Preguiça do Caralho

.
Anabômio acordou às duas horas da tarde. O corpo todo dolorido. Havia dormido mal. Todos os seus problemas haviam poluído seu sono. Levantou-se com muita dificuldade. Chão gelado. Olha para trás, a cama. Ela está ali. Ela diz "venha, volte para cá". Ele diz "não posso, o mundo me chama, tenho meus afazeres."

Anabômio está se arrastando pelo mundo. Faz tudo nas coxas. Ele não pensa em nada. Se distrai com o teto. Ou com a bolinha de papel no chão.

-Anabômio, ACORDA!! Trabalha!!!! - grita seu chefe, que o observava há dois minutos, estarrecido.

Anabômio se vira, fazendo com que o fio de baba que escorre de sua boca se parta.

-Sim, chefe - ele diz num tom monocórdico.

-Tu tá bem? Aconteceu alguma coisa? Você sempre foi meu melhor funcionário. Me preocupa estar agindo assim. Pode me contar se estiver com algum problema.

-...

-ANABÔMIO!

-Oi, hum, o que, falou comigo?? - disse com olhos descoordenados.

-...Não sei o que faço com você. Vai pra casa, vai. Você não tá rendendo hoje. Descansa pra trabalhar direito amanhã.

-É... oi? Ah, tá.

Ele sonambula hipnoticamente até seu prédio. Só consegue chegar em casa pois realiza o mesmo trajeto há muitos anos, nem faz ideia de como conseguiu voltar. Aperta algum andar qualquer no elevador. Tenta abrir a porta. Apartamento errado. O vizinho lhe comunica o engano. Ele finge compreender. O vizinho, percebendo o estado crítico das coisas, o acompanha até o elevador e aperta o andar certo. Anabômio consegue entrar em casa, após lutar com as chaves por alguns minutos. Desaba no sofá da sala.

Três semanas depois.

-Tlinca! Chega de bagunça, vem me ajudar a arrumar sua mala. E você também, Torba. Seu pai deve estar lá em casa nos esperando, não quero chegar tarde. Falei com ele que iríamos chegar de viagem umas sete da noite. Na verdade só deixei um recado, faz alguns dias que tento falar com ele mas não consigo, os telefones não funcionam bem aqui neste hotel. Espero que esteja tudo bem, que não esteja trabalhando demais, como ele sempre faz.

Eles chegam à porta do apartamento. Sentem um cheiro estranho no corredor. "Será que estão deixando lixo espalhado pelo prédio? Ou será que algum cachorro fez cocô aqui no nosso andar?"

Ao entrarem, se deparam com uma cena um tanto perturbadora e traumática.

Anabômio passou a maior parte das duas últimas semanas deitado no sofá de sua sala. O cheiro é insuportável. Fezes, urina, restos de comida, baratas e formigas ornam o ambiente. Garrafas de bebida, vômito. As roupas de Anabômio estão podres e se rasgaram. Suor e cheiro de corpo. Sua barba está enorme, cheia de pedaços de comida e úmida na região próxima a sua boca. As unhas estão gigantes e negras. Os olhos estão petrificados pela quantidade de remelas. O corpo coberto de perebas nojentas. O bafo é indescritível, assim como os restos de comida em seus dentes. É difícil encontrar algum ponto no chão da sala que não esteja imundo e podre.

Assim que a porta se abre, os dois filhos vomitam e começam a chorar. A esposa deixa as malas cairem em cima da sujeira. Assustados, os dois filhos saem correndo de casa. Vládvia se aproxima de Anabômio, com cuidado, tentando evitar o mar de lixo que inundou a sala.

-O que houve, querido??? O que houve??
-Hum, oi, o que, falou comigo?
-Anabômio, o que está acontecendo? O que significa isto?
-Isto o que?
-Isto! - ela responde dando um tapa em seu rosto, para que acorde.

Assustado com o golpe, Anabômio arregala os olhos.

-Acordou agora?

Dando as costas para Vládvia, vira-se para o outro lado para voltar a dormir, e responde:

-Já estava acordado. Só estou com um pouco de preguiça.